Il avait pris une inspiration pour confesser que lui, il ne l’aimait pas. Et avant de le dire, je te jure qu’il avait fermé les portières et accéléré pour s’éloigner des autres voitures au cas où. Ne pas aimer cette femme c’était apprendre à développer des feintes toujours plus étudiées, toujours plus acrobatiques. Je me suis souvent imaginé que s’il devait exister quelque part un club pour en parler, ce serait probablement elle la cellule la plus clandestine du pays.
Lui arrivait toujours à éviter de l’écouter à coup d’esquives bien scénarisées. Non non bien sûr que j’aime bien mais c’est la musique du petit déjeuner; c’est la musique de la maison, pas en voiture entre amis; non pas aujourd’hui ça me rend trop nostalgique; non pas cette chanson, ça me rappelle le temps des syriens ils la mettaient tout le temps à la radio. Le pire c’était qu’il connaissait tout quand même. Toutes les paroles comme tout le monde, à force de 30 ans d’écoute quotidienne dans tous les coins du pays.
Ca lui jouait des tours. Une fois il avait failli se faire griller, à s’énerver sur un type qui ne connaissait pas les paroles justement, un mec qui annonait les même deux phrases au lieu de compléter la poésie pour qu’on en finisse. Un libanais de la diaspora. Ca l’obligeait lui à répéter la phrase manquante à sa place à chaque fois en espérant remettre la chanson sur ses rails, et chaque passage lui coûtait.
Je l’attendais soulagé à l’idée que ça puisse se terminer bientôt, mais il était plutôt inquiet. Pas parce qu’on allait devoir l’écouter partout pendant des mois, mais parce qu’il anticipait autre chose contre lequel il n’y avait pas de contorsions possibles, qui n’était plus du tout musical.
Tu imagines quand elle va partir, on va réaliser qu’il n’y a pas d’autre musique pour l’accompagner. Elle a enterré son fils avec sa propre voix, et elle va devoir s’enterrer elle même. Tu t’imagines la main du prêtre quand il va réaliser qu’il n’y a pas d’autres musiques à mettre? Personne d’autre qui reste? Le moment où il va appuyer pour lancer la musique, et celui où il va arrêter. Ce moment où il va arrêter le disque, on va tous rentrer dans l’inconnu.