Peut-être que son geste était plus sec et rapide que d’habitude quand il glissait les doigts le long de la clope avant de l’allumer, pendant la pause qu’on avait prise. Ou que ses épaules étaient levées de quelques centimètres supplémentaires, incapables de descendre en dessous d’un certain niveau de tension. Il aurait fallu quelqu’un avec de l’intimité pour le remarquer au lieu de l’imaginer comme je le faisais, à tailler des descriptions en espérant lui trouver une correspondance à un moment avec l’une d’entre elles. Et je ne suis même pas sûr que quelqu’un pourrait savoir, si quelqu’un avait déjà pu l’observer dans une intimité heureuse, au delà des moments de coprésence passés avec d’autres gars dans des maisons à attendre une attaque, et de sa chambre partagé avec ses soeurs dans un appart exigu – c’était par une de ses soeurs que je l’avais contacté, et je pense qu’elle espérait de moi que je le déverrouille pour qu’il redevienne supportable au quotidien.
J’avais tout préparé, révisé l’odeur d’humidité des tunnels et le son de portes blindées à moitié rouillées en espérant les retrouver chez lui. Mais j’avais un gamin face à moi, sans mots à lui pour raconter, qui reprenait les discours du parti et entendait mes questions comme déformées et de loin. La seule chose qu’il avait dit d’intriguante, mais il avait refermé ensuite très vite, c’est quand il s’était décrit comme un NPC. Un non playable character de jeux vidéo. Une remarque bizarre, avec un mot anglais instable en plein milieu de la phrase. Il était peut-être à la limite à un moment de raconter ça sur le format de la différence avec ses jeux vidéos et ça m’aurait intéressé aussi, mais il s’était ravisé.
Il était peut-être coincé dans un bruit blanc, quand le cerveau n’a pas imprimé à cause de la saturation des sens. Certains ingé-sons savent ça quand tu enregistres des armes, à la réécoute des fois tu n’entends plus rien, le micro a été couvert et le moment intense est un moment d’absence. Mais ça c’est encore moi et mes récits préparés. Il n’y avait peut-être rien d’aussi esthétique à tirer, il n’avait peut-être rien vu, et avait juste attendu, avec le son d’autres armes au loin. Il n’était pas question de raconter les tentatives gênés de faire croire aux autres qu’on avait pas peur, tout en gardant la voix la plus basse possible à cause de la technologie d’en face, ni l’ordinaire bordélique de jeunes gars en autarcie entre eux pendant des semaines. Est-ce qu’ils s’étaient demandés s’il fallait faire le ménage en partant comme on préparerait le retour des parents? Cette question là, elle l’avait fait rire au moins. C’est vrai que c’était le bordel. Mais enfin un bordel qui prouvait qu’ils étaient encore en vie, on en jette la poubelle avec légèreté.
Je ne savais pas bien s’il fallait accepter que tout ça ne donnait rien; quand même se vanter de l’avoir rencontré et d’avoir eu le talent de s’avoir l’atteindre et d’être ce professionnel assez établi pour qu’on le contacte, assez rassurant pour parler; ou encore rééchanter le truc juste pour moi, en imaginant qu’il faisait exprès de tout cacher, et savourer le moment où je mettrai un simple H. volontairement mystérieux pour soi-disant garantir son anonymat.